Untuk tempoh masa selepas saya berpecah dengan lelaki yang pernah saya kencan selama empat tahun, semua yang saya pakai adalah hitam. Saya meratapi hubungan itu dengan memakai almari pakaian janda: kemeja tanpa tisu, baju bulu dengan kolar yang terbentang, sepasang sandal balet yang lama. Saya tidak dapat membayangkan apa-apa kombinasi lain, selain hitam di atas lebih hitam. Saya berpakaian seperti ini selama enam bulan. Kemudian suatu hari, seolah-olah tidak dapat dinafikan, pergeseran sartorial yang tidak dijangka berlaku: Saya mencapai warna lagi, tetapi kini, saya tiba-tiba mahu menyusun pakaian yang hanya dapat digambarkan sebagai, "hodoh." Mungkin itu reaksi kepada semua orang yang memberitahu saya saya perlu "pergi ke sana, " secara tradisinya "cantik" (kerana setiap kerja gal satu kelihatan, tekanan yang saya tidak merasakan selama bertahun-tahun kerana saya digabungkan). Saya membeli XXL pakaian cetak python dengan batu bata untuk pad bahu (saya saiz 4; kawan saya berkata saya kelihatan seperti penyihir). Saya merampas khazanah dalam kantung donasi Goodwill yang telah lama dilupakan: Pakaian berkancing asid habis labah-labah, sebuah kardigan zip roket dengan corak rusa yang dibuang oleh bapa saya, sepasang sandal platform kikuk yang dipenuhi dengan kancing tembaga yang saya impuls- yang dibeli di outlet Michael Kors. Saya mengikat garis-garis dengan kotak-kotak dengan titik-titik polka, bulu palsu yang dipakai di atas seluar emas di atas seluar berpeluh. Saya menumpuk pada pemangsa dan lariats dan dua helai mutiara; Saya bertengkar dengan setiap langkah. Pakaian saya yang memalukan melakukan tugas ganda untuk menutupi rasa malu yang teruk dan rasa malu-malu (individu yang tertekan tidak mungkin memakai kombinasi warna neon terang!), Sambil bertindak sebagai panggilan untuk bantuan (Lihatlah saya adalah kekacauan yang lengkap dalam cetakan bersaing!). Ia adalah penyamaran yang sangat mencolok yang sempurna. Saya rasa ia memberikan saya rasa kawalan. Rakan saya tahu saya akan mengalami beberapa sindrom stres pasca-pecah yang aneh, jadi mereka menderita getah saya yang luar biasa melalui brunches dan jam selamat. Bagaimanapun, jerami terakhir ialah ketika saya memakai jaket sorak sekolah tinggi saya yang dipasangkan dengan celana lycra drop-crotch ke bar yang bergaya di Koreatown seminggu sebelum perkahwinan teman wanita yang rapat. Tidak seorang pun memetik kata-kata, -blank, "Apa yang kamu pakai?" "Ia mempunyai nama saya, " kataku, menunjukkan jahitannya. "Monogramming adalah trend musim ini, dan memakai olahraga untuk petang -" "Anda masih sesuai dengan perkara itu?" Tanya rakan lain, cuba untuk menjadi baik, tetapi tidak berjaya. "Saya suka!" Saya berkata defensif, menarik di pinggir baju berlapis poliester. Pada malam itu, saya tahu saya telah pergi terlalu jauh. Daripada pakaian yang lebih gila, saya terpaksa berhadapan dengan insan gila saya. Saya terpaksa menghadapi hakikat bahawa saya dipecahkan dengan lelaki yang saya fikir saya akan berkahwin satu hari nanti. Bahawa saya telah mendalam, sangat terluka olehnya. Bahawa saya akan menjadi pengiring pengantin di perkahwinan rakan saya, dan tiada seorang pun akan berada di sana untuk menari dengan saya selepas semua kegembiraan dan keadaan. Itu saya kesepian. Dalam fikiran saya yang rasional, saya tahu ia bukan salah saya, bahawa tindakannya tidak ada hubungannya dengan saya, hubungan kita (saya secara tidak sengaja mendapati bahawa bekas saya mempunyai kecanduan penari telanjang, tetapi itu satu lagi cerita). Saya memberitahu diri saya sendiri, dan saya mengulanginya kepada rakan-rakan saya, sesiapa sahaja yang akan mendengar. Tetapi apa yang tidak dapat saya katakan dengan kuat - bahawa saya tergelincir, penuh dengan kemarahan dan keraguan; bahawa saya merasakan hodoh dan tidak diinginkan oleh seorang lelaki, sesuatu yang feminis tidak sepatutnya merasakan - mengumumkan dirinya melalui warna dan tekstur dan tekstur dan corak grafis saya. Akhirnya saya bersetuju untuk membiarkan rakan saya menetapkan saya pada tarikh dan saya berpakaian dengan sewajarnya, sundress kapas biru navy di bawah jaket denim yang meruncing. Lelaki itu comel, dan lucu, dan kami membuat lebih banyak tarikh sepanjang musim panas itu. Saya memakai jaket yang dibungkus dan jins yang kurus untuk minum-minum di Silver Lake, tunik sutera wangi untuk petang yang mengembara Getty. Dengan semua penampilan saya adalah seseorang yang hidup dengan kemungkinan keintiman, cinta baru. Pada mulanya, ia adalah pantomim, perubahan pakaian semata-mata antara perbuatan. Tetapi perlahan-lahan, saya menyedari bahawa saya tidak bertindak lagi. Pakaian saya membantu saya menemui seorang wanita baru, seseorang yang boleh mula mengakui dia takut terluka lagi, tetapi yang mungkin bersedia memberikannya peluang - jika hanya dalam pasangan yang sempurna dari tumit satin.Things tidak berjaya dengan lelaki baru itu, tapi tidak mengapa. Sesuatu yang lain saya belajar mengenali musim panas itu: perbezaan antara rasa kesepian, dan semata-mata sedang bersendirian. Sekeping ini dicetak semula dengan kebenaran dari TheFrisky.com.
