Meja kesombongan ibu saya, dalam keadaan semula, mungkin titik jualan besar rumah yang dia tinggalkan di New York City. Saya boleh membayangkan matanya mengambil di permukaan cermin bahagian terbina dalam, seperti rumah boneka, kerusi yang kusyen hanya meninggalkan lekapan yang paling halus di permaidani navy tutup. Ia mempunyai tiga laci dan sebuah kabinet di sebelah kiri, dan sebuah cermin lebar yang bertemu dengan kesombongan di atas dengan lancar, mencerminkan infiniti balang dan cangkir dan bekas yang tinggal di sana. Dia tidak mahu meninggalkan New York pada awal tempat. Dia pasti tidak mahu meninggalkan pekerjaannya dalam pembangunan produk di Revlon, pekerjaan yang merendamnya dalam perniagaan kecantikan, produk, aroma misterius dan ramuan yang dibawa ke rumah untuk mandi, mencuba, dan melaporkan semula . Tetapi suaminya, bapa saya, telah menentukan bahawa anak-anak mereka akan dibesarkan di pinggir bandar, di mana mereka boleh bermain di mana sahaja mereka mahu, tumpah keluar dari kawasan belakang dan laluan hutan untuk menyerang seluruh jalan dalam skate roller dan permainan stickball. Jadi mereka berpindah. Dia meletakkan kerjaya beliau seperti sekeping pakaian dari musim, menurunkan alat cita-cita ke kesombongan yang cermin, belajar memacu pergeseran tongkat, dan menjadi ibu pinggir bandar. Ketika kanak-kanak, saya menghabiskan berjam-jam meneruskannya laci-lilin kesombongan, mengambil botol dan periuk, tutup tanpa penutup, dengan berhati-hati mencucuk tip pensel. Terdapat kue kecil maskara yang halus, tiub yang berwarna goop berwarna mengandungi nama Perancis, kes plastik pucat di mana set bulu mata palsu beristirahat. Seperti banyak kanak-kanak kecil, saya suka menonton ibu saya bersiap-siap untuk keluar malam, duduk di atas permaidani dan menonton sambil melihat dengan teliti ke dalam cermin, menendang krim dan serbuk, bersandar di dekat memetik rambut kening yang sesat, memecahkan cerahnya - lipstik cincin dan kemudian menutup penutup tiub untuk menandakan bahawa kerja beliau telah dilakukan. Memandangkan perhatian saya yang mendalam, ia mungkin adalah satu kejutan kepada beliau bahawa apabila saya sampai ke usia di mana solek akan sesuai untuk memakai diri saya, saya mempunyai sedikit minat . Beberapa barangan yang masuk ke dalam bilik tidur saya sememangnya merupakan serbuk terra-cotta serbuk India Bumi yang saya peroleh di swap bercuti, eyeliner Wet 'N' Wild bahawa seorang kawan berani saya meleret dari kedai ubat, satu tiub gincu mood cincin hijau yang menjadikan magenta mengalir di bibir saya - tetapi sebenarnya duduk di dalam kesombongan cermin itu sendiri untuk menyikat semua perkara itu tidak menjadi keutamaan. Setelah ayahku yang berkecai di pinggir bandarnya mati, ibu saya segera berpindah balik ke New York, menyelesaikan blok dari Bloomingdale dan merawat setiap hari dengan saya sebagai satu cabaran yang membentangkan usia saya dan remaja. Dia mahu saya menjadi lebih cantik, nipis, lebih sosial, lebih sesuai; pada hampir setiap kali saya kecewa dengannya. Gincu mood-cincin itu dipenuhi dengan grimace - "Ia sangat gelap!" - dan eyeliner, yang saya gunakan dalam potongan berat di bawah mata saya, adalah "sampah." Tetapi berjalan-jalan dengan wajah saya yang berisi, tidak berurutan sama ada baik . Dia sentiasa memberi komen tentang gadis-gadis yang umur saya kelihatan jauh lebih baik daripada saya, merangkak kekagumannya sebagai peluang. Tetapi saya dengan penuh semangat menolak tawaran tawarannya ke kaunter solek, dan apabila dia meninggalkan eyeshadows hadiah dan beli Lancome dan mengukus kuku di atas katil saya, saya meluluskan mereka bersama-sama dengan wanita yang lebih tua yang saya berikan dengan sukarela. Sekolah tinggi, kolej, pasangan bertahun-tahun di luar itu, semuanya berlalu, semua tanpa make-up. Saya tidak hidup dengan ibuku, tetapi tanpa kehadirannya saya menarik minat wanita yang mengambil tempatnya untuk membuat saya lebih cantik dan nipis dan lebih sesuai. Seorang bos yang sombong memalukan saya ke dalam lilin alis pertama saya; Seorang rakan saudara di majalah remaja memperkenalkan saya kepada syampu yang menggelapkan apa yang dia panggil rambut saya "roller-coaster". Dan suatu hari - bukan hanya pada hari apa pun, tetapi hari jadi ke-25 saya - saya biarkan ibu saya membawa saya membeli-belah solek. Saya pulang dari California untuk Kesyukuran, dalam suasana hubungan yang baru dan merasa gembira, dengan penuh malu. Kami pergi ke Barney dan lolled di kaunter Stila, mengagumi pembungkusan kadbod perak dan meneka nama-nama Hollywood dari setiap gincu. Saya pergi dengan eyeshadow, pelapik, gincu, dan seorang ibu yang sangat gembira; seperti yang kita makan tengah hari, dia teruja tentang berapa banyak saya dewasa, betapa berbangga dia. Ia seolah-olah suis telah dibalikkan dalam kedua-dua kita. Apabila dia memberi saya hadiah-pembelian dengan Lancome terbaru, saya membawanya kembali ke California dengan saya. Setelah itu, lawatan dengan ibu saya sentiasa melibatkan kosmetik. Kami mendapat make-up sampingan sebelum perkahwinan saya dan pergi ke Bloomingdales untuk jualan kecantikan mereka; dia telah memesan kami tandem muka di Bliss dan manicure di tempat kedua di Lexington Avenue di mana semua orang kelihatan ketawa pada asap aseton. Dia akan menekan periuk pembayang mata ke tangan saya seperti tambang kereta bawah tanah - "Gadis itu bercakap saya ke dalam warna ini, tetapi saya tidak fikir ia menyanjung" - dan menyimpan krim dan lotion bersaiz percubaan untuk lawatan saya supaya saya tidak ' Saya perlu membawa saya sendiri. Di rumah saya sendiri, tidak mempunyai meja kesombongan saya sendiri, kawasan simpanan di dalam bilik mandi saya perlahan-lahan dipenuhi oleh botol, tiub, dan tin. Keseronokan yang sama yang saya dapati sebagai seorang kanak-kanak yang mengendalikan kandungan laci-lilin kesombongan yang sekarang saya temui dalam perjalanan hampir bulanan ke Sephora. Ibu saya kini tinggal di kemudahan hidup yang dibantu, sekolah perempuan yang dahulu gadis besar yang dewannya mengendarai pejalan kaki dan kerusi roda yang letih. Saya dan adik saya memindahkannya ke sana apabila demensia akhirnya membuatnya tidak mungkin baginya untuk tinggal bersendirian di New York City, apabila terdapat satu tab mandi yang terlalu banyak dan kekacauan 3 pagi. perjalanan ke lobi bangunan. Membersihkan apartmennya beberapa Octobers lalu, saya menemui sebuah beg yang dibawa jauh ke dalam almari, dipenuhi dengan koleksi plastik hadiah-dengan-pembelian yang tertutup, kuintet yang hampir sama dengan maskara dan remover alat solek dan apa yang pasti akan menjadi gincu yang berjejal yang kelihatan baik pada sesiapa . Pada satu pakej, nama saya telah ditulis dengan tangannya yang kini goyah, huruf besar di Sharpie. Saya meletakkannya di timbunan perkara untuk dibawa pulang, dan meletakkan yang lain dalam timbunan untuk derma. Di dalam kabinet ubatnya, ada tiga sampler kecil Chanel no. 5, botol yang telah diturunkan seolah-olah untuk anak patung, dalam pelbagai tahap kekurangan. Mereka pulang dengan saya juga.Jadi di sini saya, dengan lebih banyak solek daripada yang saya akan pakai kecuali saya tiba-tiba dipanggil sebagai perkhidmatan berita utama tempatan. Simbolisme itu sangat jelas, hubungan saya dengan bunga solek berbunga ketika ibu saya merosot dan terus ke latar belakang hidup saya. Titisan berkurang Chanel no. 5 di dalam botol-botol wee ini kelihatan seperti yang paling menyedihkan clichés ibu-anak perempuan jika saya tidak memeluk mereka. Adakah terdapat perkara-perkara yang lebih mulia untuk disampaikan kepada anak-anak seseorang daripada mengasyikkan untuk menyebarkan bahan kimia ke seluruh muka mereka? Ya. Tetapi saya baik-baik saja dengannya. Hari-hari ini, ibu saya menyimpan miniumum bekalan yang panjang di dalam kantung nilon hitam yang dia memindahkan terus dari kompartemennya di tangannya ke tangannya, dengan semangat untuk memastikan kandungannya tidak diselewengkan. Cucian rambut, cermin mata, gincu berkilat cerah: Semuanya selalu ada di sana. Pada lawatan yang paling baru-baru ini, kami makan tengahari dan berbual, dan anak saya menunjukkan gambarnya di telefon saya - anjing kami, rumah kami, sepupunya, kawan-kawannya. Semasa mereka bercakap, saya mengeluarkan lipstik saya dan menggunakannya secara tidak sengaja. Semasa saya menutup kes itu dengan snap yang sentiasa memuaskan, dia memandang ke atas. "Apakah itu? Adakah saya itu? "Katanya. Ia adalah warna pink merah jambu, naungan yang tidak pernah dipakai. Tetapi saya bersandar ke hadapan dan menjatuhkannya ke tangannya pula. "Sudah tentu, " kata saya. "Ia adalah milik anda."
